Viernes

Viernes 

"Nunca serás mas hermosa que esta noche", 

le decía yo para derribar la última defensa. 

Los viernes la dejaban casi siempre 

a la orilla

de los espejos que reflejan olvidos, de los aromas

que encerraron cuerpos y de los besos 

que ya no tienen nombres. 

Yo era el mudo interlocutor de una larga sucesión 

de relatos inconexos sobre lo que hizo y no debió 

haber hecho y sobre lo que debió hacer y no hizo.

La peor parte era cuando recordaba viejos amores; 

ella hacía y deshacía sus recuerdos y yo moría de rabia 

y celos, todo acompañado de un vino barato y lágrimas 

a raudales.

Debía convencerla a cada paso de que el tiempo

pasa y sólo queda la herida, de que toda ella era 

eterna a través de su alma y que allí donde había 

un recuerdo dormía, agazapado, el olvido.

Yo sabía que sería una larga noche. Momentos 

de dulzura seguidos por un vaso sangrando contra

la pared del pasillo, a centímetros de mi cabeza. 

Perdones y promesas me daban cierto alivio

y esperanza; me sentía imprescindible para ella.

"Me necesita", me repetía hasta quedar dormido

a su lado, después del derroche de lágrimas y besos.

Yo la amaba y era mi cruz espantar sus silencios

oscuros, su memoria de pez en aguas desconocidas,

su pena de amor por un pasado imposible. Era mi deber 

ser su amparo en esa lucha consigo misma. 

De la misma forma que los amantes van al cine 

o a la disco, a cenar con amigos, a mirar la luna 

desde el mirador; yo tenía que estar, para su locura

los viernes. Esa era mi cruz. Y yo la cargaba con sumo placer.

Un día, sin ruido ni aspavientos, ella dejó el departamento 

y mi corazón en el mas grande desamparo, sin nota 

de arrepentimiento ni perdones,mucho menos esperanzas 

de verla de nuevo. Cerré la puerta de mi infierno personal 

con llave y se la entregué al dueño, caminé largamente 

hasta ver el amanecer, lloré un poco para comprender 

la soledad y luego me fui a un bar pensando en lo silenciosas 

que serían las noches de los viernes.

Cristhian Espinoza